電話   電話が鳴っていた 耳の奥のどこかで ベルではなく 電子音の電話だ その分だけ耳障りな感じが強かった だから 早く受話器を取って 話し出したかったんだけれど 手が届かない 耳掻きでグリグリ探しても 受話器は見つからない 電子音が頭の内側で共鳴して ひどい頭痛だ なにも考えられやしない 窓の外の道路には 犬の死骸が転がっていて クルマに踏まれては 無くなっていく だからといって電話はやまず どうにかしなければ 目から音がはみ出すぞ そうなったらこの電子音だ すごく耳障りだろうな ところで誰か 電話のありかを 突きとめられる人はいないか 道ゆく人の首をつぎつぎねじ曲げて こちらを向かせ 尋いてみよう びっくりしたその人が 喉から電話を飛び出させたとしても それは その人の電話 受話器をはずしても 僕の電話は鳴りやまない