花曇り
通勤時間の総武線の電車の中で僕が、カレーを煮てい
ると君は話しかけてきた。
「インド風ですのね」
「いや、檀流です」
「暖流って、カレーの中を流れていたかしら」
「ちがいますよ。檀一雄の檀。その人の流儀です」
「おいしそう」
満員の乗客の間を、うまそうな僕のカレーの匂いが流
れていく。僕と君の会話が、その後を追ってゆく。窓の
外では桜が、朝の光を受けてぼんやりと白いかたまりに
なっている。そのうちに、四谷。僕が熱い鍋を大切にも
って電車を降りようとすると、君はコンロをもってくれ
た。
「そのあたりの土手で食事にしますか」
「ええ」
花曇りの空の下、できたてのカレーライスを食べなが
ら、僕と君は、二人の結婚について話したのだった。