道端で 　舗装の荒れ具合が、税収の不足を示すのか、役所の怠 慢を示すのか、それは分からない。ともかく、この町の 道路はここ数年、補修の手を加えられていないように見 える。町や道路に見合った、思いがけないほど小さな自 動車が、前にのめるように横を傾ぐように、あえぎなが ら走りすぎていく。トラックの荷台に山盛り積まれたキ ャベツが、バウンドに合わせて道端に飛び出す。飽食し た子供が、サッカーボールの代わりにそれを蹴る。また、 クルマがバウンドする。キャベツが落ちる。犬が転ぶ。 道にはいろいろな音が満ちている。それなのに、なぜか とても静かだ。